顽皮淑女

 寿司，极干净的名字，原来的发音作SUSI，好像可以写成“苏西”，也是极美的名字。样子当然就更好看了，通常是螺旋式的弯卷米团，外面裹着一层深厚的“紫衣”，再撒上些鱼籽，或是胶着着滑腻的沙拉酱，还有的干脆顶着赤裸的肉身，妖媚惑众。

寿司先是视觉的享受，然后才可做美味的记忆。

爱上寿司是韩国留学时候的事情。彼时清苦，最常吃的当地小食是紫菜包饭，外表像极日式的寿司，只是做工上较为粗糙，同样的材料却是大不一样的味道。后来，在日式快餐连锁店吃乌冬面，套餐里搭配各式寿司，爱极其中一款点缀的淡绿调味酱，一尝才知不是抹茶，而是青芥，辛辣刺鼻，但，刻骨铭心。

从这刻起，迷上寿司。

像中国的饺子、包子、汤圆、月饼，寿司也是包裹的艺术。与前诸者不同的是，除了“内心”的华彩，寿司也有别致的外衣，更多了耐人咀嚼的层次。有时在想，不过是些生冷的材料，组合在一起竟这样玲珑可人，怎奈不可多食，三四个下肚就已深感充实，只好再去填些关东煮，回头再吃三四个便到了极限。美味如同美色，最佳境界便是浅尝辄止，贪得无厌只会觉得闷，不禁想，啊，不过如此吧！

和青芥的命运如出一辙，寿司这标志性的日食竟也源自中国，古时亦作“鮨”，这个字首先出现于公元前3至4世纪的中国辞典《尔雅．释器》，其中记载“肉谓之羹，鱼谓之鮨”，意指肉酱叫羹，而搅碎的鱼肉叫鮨。寿司的另一写法“鮓”出现在五百多年后，刘熙的《释名．卷二．释饮食第十三》中记载“鮓滓也，以盐米酿之加葅，熟而食之也”，意指鮓滓是种用盐、米等腌制，让鱼肉发酵后剁碎，煮熟后进食。

一百年后，汉字传到日本，鮨、鮓两字已混为一谈。中国也停止用米来酿制食品，到了明代，鮨、鮓更从中国菜中消失了。好在，这失传的美味在日本借尸还魂，更发扬光大，有了新的前途。

寿司之美更将日人的精致与细心表现的淋漓尽致，纯手工技艺，把原始材料雕琢成清新的味道，如同将卖花姑娘调教为窈窕淑女，从蛮至雅，一种焕然一新的感受。多年来，寿司的花样屡屡翻新，色泽却始终保持独善其身的素洁，与煎鳗、烤秋刀鱼这样品相浓重的食肆摆在一起，恰好起到中和作用，使一桌料理看起来丰盛却不冗赘。

很难想象，这样一种需要静心，甚至需要一些禅意来烹制的食肆竟出自心态复杂，时有变态的日人。这神秘而深奥的岛国总是令人欢喜令人忧，它曾有过那样血腥的过去，却又呈现出最净雅的味道，是物极必反的规律，还是与生俱来的矛盾？

寿司入口，却生出百般纠结来。

泪光装饰夜晚
路灯点缀感叹
列车之上看彼此失散
你面孔早已刻进代官山

 

夜色即将逝去
月色握在手里
幸福关系也因此握碎
你掠影只有铺满湖水里

月半弯 淡如逝水一般映照你下落
狭路短 走过璀璨情境渐渐微薄
让背影 荡游湖水深处拥抱我月光
岁月短 遗下一片弱质纤纤愉快感觉

 

雾色安抚月缺
大街依旧积雪
甚麽心事也许不必说
继续等等某一个人开脱

月半弯 淡如逝水一般映照你下落
狭路短 走过璀璨情境渐渐微薄
让背影 荡游湖水深处拥抱我月光
岁月短 遗下一片弱质纤纤愉快感觉

 

月半弯 淡如逝水一般映照我愿望
你样子 反照优美湖水未及捞获
下辈子 顺从回忆牵引走进老地方
你是否 同样身处月色之中像我漂泊

                                     

—— 杨千嬅《捞月亮的人》

     月亮总是有情人的图腾，悬在天际，让人辗转反侧，费劲疑猜。

 

     范柳原在夜色中，借着一根电话线问那一头的白流苏：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也就是玫瑰，也许不是……”流苏听着，不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。

     这一刻，柳原是真心的。月光如水，散发着圣洁的光芒，扫荡了所有虚伪和浮夸，露出水面的是最脆弱的灵魂，不忍欺瞒。

     他们的结合看似是用一个城市的沦陷换得，合该荡气回肠，但张爱玲的文字从来谨小慎微，生怕误导读者对爱情抱有幻想，难得一个团圆结局，也写得这样不情不愿，甚是勉为其难。但惟有“月亮”这一段，格外温暖，令我也忍不住放下手中卷，拉开窗帘，去寻找传奇里的那一半月亮。

 

     但月色之美并不能掩盖爱情的残缺，就像满月总是有限，大多只能捕捉到一半，而这一半也多是在云雾中忽隐忽现，表演着无奈，一如感情里的不完满。而水中的月亮更是一个美丽的骗局——和我们这样亲近，似垂手可得，但果真触碰，不是影碎，就是落水，捞月亮的人逃不过身心俱损。

     然而，又有谁能够抗拒月华如水天上人间，一如抱着赴死的念头闯进缠绵的情网。挡不住的花前月下，数不尽的海誓山盟，月落西山，还不是要各奔东西？黎明总是带来冷静的曙光，让迷醉的灵魂霎时清醒。爱情也就是在这个时候退色的，带着奔放过的疲惫，惊觉原来除却七情六欲，生活还有这样多的艰辛需要克服。

 

     所以，有关月亮的故事大都是属于回忆的，是那种深埋心底，且适合在回首前尘时拿来凭吊的。这求而不得的感动正像月亮在水中的投影，只有静静地看才悟得出味道，你当然心知肚明，彼时彼刻真若得到了，也就不觉得这样好了。柳原和流苏走在一起后，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻”。你看，《倾城之恋》最温柔的段落也不过就是窗外被挡了一半的月亮，那一刻，谁都没有信心会在一起，因而，格外小心，并且珍惜。

 

      可是，这么多的无奈和苍凉仍无法阻碍人们爱慕月亮的决心。这寂寞的银盘还是被无数次写进文字，配上乐曲，读到心碎，唱到泪绝。

传刘德华4月6日大婚。

算算也是快知天命的年纪了，方才要婚，是该恭喜，还是唏嘘？

背后的女人叫朱丽倩，多美好的名字，据说年轻时也是选美佳丽，后结识天王，从此甘做地下夫人二十余载。如今，蜕变为师奶，仍是兢兢业业，沉默是金。很多人说，她不会白等，终有一天拨云见月。婚讯亦是传了再传，传到所有人都不为所动了。其实，一纸婚书对他们来讲已非紧要，大家早已默认。

当被问及是否已经荣升人父时，天王对天起誓：“我愿用下辈子的运气一赌——我还没有小孩。”

突然觉得是好没意思的一句话。果真有了，也属人之常情，如今粉丝日渐开明，不会疯到为此不依不饶。没有的话，反让我为朱女感到不值，默默追随了这么久，即便名正言顺做了天王嫂，再要孩子也属高危人群。为了爱一个男人，竟放弃为人妻母的权利，实在无私到有些傻气。倒是那位信誓旦旦的刘天王，一面承蒙背后女人的奉献，一面乐得做足钻石王老五，真有点“得寸进尺”了。为此，一直不是很喜欢他，尽管也颇认同他在事业方面的努力和用心。

然而，几家欢乐几家愁。每每看到刘的婚讯，总会不免想到另一个女子。她，喻可欣。

也是个耐人寻味的名字，听说当年颇受琼瑶青睐，为其取此艺名。只是她空留了一袭琼瑶笔下的秀美长发，却将自己的人生演绎得千疮百孔。

多年来，这女子始终在扮演可怜的角色而不自知，成日家拿着一本老黄历，逢人便讲她和天王之间不得不说的那点事儿，动辄还借媒体放话，表示此情可待成追忆，大有曾经沧海难为水之势。被问及对现任准天王嫂有何感想，这痴女竟大放厥词：“她能做的，我也能做，或许，我跟华仔是时间不对，才令我们无法在一起。她只是我的影子。”可见，梦仍未醒。

那本《情海星空》听说销量甚猛，喻也借此死灰复燃，着实风光了一把。但男主角始终不发一言，沉默是一种更有力量的拒绝。历史终归是历史，已无否认必要，但可以选择忘记，想忘，说明不为所动，真的不在乎了。

喻说，朱是她的影子，而她这个血肉之躯除了被岁月吹皱了红颜，还给人疯妇之态，衰势有目共睹，但她仍在滔滔不绝，好像除了与天王谈过恋爱，此生乏善可陈。或许，这也是刘德华后来选择了朱丽倩的缘故——作风低调，且不喜拿私事出来炒作上位。爱情不过是两个人的事情，个中细节犯不上与众人分享吧。

无论喻可欣怎样自我粉饰旧欢如梦，朱丽倩又如何低微到尘土里，这次第，肉身输给了影子，肉身渐萎，影子却从尘土里开出花来。

但是，但是，男人还是要有所担当的，女人再肯忍气吞声，再肯不计得失，到底是渴望承诺的，而婚姻正是男人对她们的最好承诺。尽管，有时这承诺也并不见得靠得住，但肯给，总是安慰的……

初闻，叶问，真是个好名字，文艺到极致，徒生一种温柔。

习武之人，担当此名些许唐突否？哪里！武虽铿锵，也是文艺，其中饱含哲理，并演绎出多种精神，所以我们也叫它作“武艺”。偏他又用了“叶问”这个名字，实在恰如其分，精致的很。

甄子丹亦演得出彩，宽容中显淡定，淡定中有坚持，偶尔还表演几分冷幽默，有血有肉，好过之前所有角色。

熊黛林的问嫂样貌标致，身材一流，非常适合表演旗袍秀，眉眼之间有几分昔日关氏十三姨的风韵，很好把握了“花瓶”的精髓，应该鼓鼓掌。

任达华的林清泉戏份不多，是友情客串吧！而且看了半晌认出是他，才明白岁月对谁都不留情面。

那个日本人三浦最有争议，但着实长得性感，还有米帅的影子，非常令人牵肠挂肚。戏里，他是敌人，却不乏武学精神，若非乱世，应也有成为宗师的担当。

林家栋扮演的李钊八面玲珑，见风使舵，本应习惯处理成丑陋的奸角。但不！他是最大惊喜，演活一只披着狼皮的羊，总在危急时刻拼死救场，到底是个有气节的中国人。

还有莽民金找山、闭门求切磋的廖师傅、武痴林兄弟、棉花厂的苦工……《叶问》实际是群戏，感人的除了主线，还有千人千面的小人物。

一部完全没有寄托希望的电影却给了我至大快慰，看后惬意，如果有机会，愿意再看第二遍。 

《叶问》和《梅兰芳》路线有异，本不应放在一起比较，却因同为传记题材，免不了还是要顾此及彼。我相信，陈凯歌一定比叶伟信要努力更多，野心更大。《梅兰芳》看得出来是极用心血的力作，从编剧到演员，哪个不是星光熠熠？加之陈氏美学的打底，《梅兰芳》从头到脚都透着精致，不容有失。然而，问题就在于形式太过雕刻，内容被掩埋了。

梅兰芳一生流光溢彩，跌宕起伏，每个转折都埋伏动人，弃之可惜。所以，电影竭尽所能，力求包罗万象，如卷轴般缓缓展开，落实每分精彩，像一部史诗。但描绘史诗总是充满危险的，稍有闪失便可能沦为一本流水账，荡气回肠的感叹句一下子成了循规蹈矩的陈述句。

《梅兰芳》恰不幸暴露了这个硬伤。演员都是尽力的，场景也甚为考究，但内容头重脚轻，非常失衡。以至于观众只对大师的青少年时代刻骨铭心，反对功成名就的过程不甚感冒，甚至有点希望快进的冲动，至少，观影过程中我是有的。此外，就是片中配角压过主角，少年畹华、戏痴邱如白、铿劲十三燕，甚至争议下的孟小冬、福芝芳都不乏极有力度的刻画，反是正牌梅兰芳则众星捧月般地随波逐流，少了自发魅力的展现，却多了生硬炒作出来的痕迹。我并不觉得黎明表现那么不尽如人意，只是感到戏不给劲，少了发挥的余地。

说穿了，是剧本至后半部有些荒腔走板了。

《叶问》要朴素很多，它想说的故事非常简单，无非是个强权淫威下不肯低头的英雄主旋律题材。在直奔主题的过程中，我第一次感觉动作片中的功夫场面不再是花俏的噱头，而是真正做到了为角色服务，为剧情滋润。《叶问》省去了啰哩啰嗦的“从头说起”，仅是截取了主人公漫漫一生中的一小部分，却也是至关重要的部分。为了把这样一个比较老套的不屈不挠誓做中国人的故事讲得不乏趣味，编者设计了诸多诙谐段落，令人忍俊不禁，这在主旋律影片中都是难得一见的进步。然而，它的逗趣又不显哗众取宠，皆是市井小人物的真情流露，非常原生态，让我不得不赞赏编剧对生活的细腻体会。

当然，《叶问》并非完美无缺，影片中经常为介绍背景而出现的字幕有时显得多此一举，甚至有调侃观众领会能力的嫌疑。电影的生命原就在于声情并茂，看图识字这样的把戏则不宜鼓励。

其实，《叶问》和《梅兰芳》之间并不存在较量，风格完全不同的两样事物本就没有优劣之分，之所以放在一起说，不过是想表明一个“小题好大作”的道理。要说人气，叶问的名字再文艺也不如梅兰芳如雷贯耳，喜闻乐见吧，但看过电影，我则感觉叶问血肉饱满，是人而非神，更易贴近并触及观众的中枢神经。梅、兰、芳，每个字都美轮美奂，连生活也被戏化，只能走近，无法走进。

《叶问》讲述了一段人生，《梅兰芳》则雕琢了一件艺术品，观众们各取所需吧！